María

Decía tener la boca llena de espinas
y de espino,decía,
el alambre que le cercaba el corazón.

Que sus abrazos eran desierto
que sus manos cuna de áridas caricias.

Contaba que a puñaladas mataron su ternura
y dándole sepultura,contaba,
levantó un dique al lagrimal.

Áspera roca se volvieron sus labios
corrosiva su saliva
hizo de sus pechos nido de avispas
y trenza de esparto sus cabellos.

Fueron sus pestañas rieles
donde colgar opacas cortinas
de lija tornó su voz,plomo la sangre
y escarcha su aliento.

Convirtió su casa en celda
su cama en vertedero de escombro y ruina
de día se daba al averno
de noche al rincón.

Llenó sus tripas de alfileres
y dejó que se abrasara su alma al sol
pues decía haber amado
y amada,decía,
jamás se sintió.